“红杏枝头春意闹”：千年解读中的理论和方法问题
“红杏枝头春意闹”：千年解读中的理论和方法问题
孙绍振
当我国古典诗歌在公元八世纪达到盛唐气象的抒情艺术高峰时，欧洲各大国还处在史诗传说时期。英国最古老的叙事性史诗《贝奥武夫》，现存古英语、撒克逊方言的手抄本，出现于公元
十世纪。法国的史诗《罗兰之歌》，传唱于公元十一世纪。德国的《尼拔龙根之歌》，以古德国高地方言完成于十三世纪左右。三者号称欧洲文学的三大史诗。至于俄国的史诗《伊戈尔王子远征记》还要等四百年。欧洲的抒情性质的格律诗、十四行诗，最初以意大利西西里岛上的方言写成，后来但丁、彼德拉克才以拉丁文写成风行欧洲的经典，那已经是公元十三、十四世纪，李白、杜甫、王维以后四五百年了。
当时的欧洲还没有一个抒情诗人足以与李白、杜甫、王维比肩。在东方，日本、越南、朝鲜倒是有不少抒情诗人，但是当时的越南、朝鲜还没有自己的文字，他们的诗人只能用汉字，依照中国近体诗的格律写作。日本则以汉字为基础，加上他们的假名，总算有了自己的文字，但是贵族文士、妇女仍然以用汉语写作近体诗为荣。
唐诗的抒情艺术水准是世界高峰，巅峰越高，攀登的难度越大，但是艺术就是挑战难度。几百年中，诗为考试科目，士子们奉献一生，攀登艺术的峰顶，作生命的赌博，只要留下几个脚印，也算不负此生。正是无数人以生命作赌的积淀，为盛唐诗建构了豪华的基础。一旦形成盛唐气象，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。太多的杰作，不仅使一般读者，而且让专业人士，产生了审美疲劳，轻率地相信了“李白斗酒诗百篇”那样夸张的诗化论断，几
乎忘记了每一首经典杰作都是生命的、情感的探险，都是诗人与形式、格律、语言漫长搏斗的记录。
红杏枝头春意闹属于要写出许多能够震撼当时、后世的诗作，须要苦心孤诣地耗费心血。因而，把大量的生命投入炼字炼句，在诗歌艺术的殿堂里建功立业便成为诗人们的一大人生课题。著名的是贾岛的“两句三年得，一吟双泪流”。这肯定有所夸张，但也说明刻意追求在艺术上出格并得到欣赏，是如此重要。比他晚半个多世纪的卢延让以《苦吟》为题，有“吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯”。这种在想象、用语上，上天人海，搜索枯肠，生动地显示了一种苦吟的狂热。诗人的最高目标不仅是在当时，而且是在历史上留下自己的杰作。李白说得坦率：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”艺术价值不朽，高过帝王的荣华。但是，艺术歷史的淘汰是严峻的，像李白们那样实现不朽的愿望，概率是极低的，许多不无才华的诗人，难得为后世留下一整首经典的诗作。唐人写了那么多登临眺望的诗，但能像许浑那样在《咸阳城西楼晚眺》留下一句“山雨欲来风满楼”，被后世作为哲理性格言而广泛运用，就得感谢命运之神的青睐了。比许浑还要幸运的是宋祁和张先。并不一定是因为他们的词作比许浑的更有水准，而是因为后世诗词话家，对他们的一句词中的一个字，反复炒作了近千年。
宋祁的成就是多方面的。他做过很多不小的官，初任复州军事推官，经皇帝召试，授直史馆。历官龙图阁学士、史馆修撰、知制诰（为皇帝起草文件）。与欧阳修等合修《新唐书》（大部分为宋祁执笔），前后十余年，书成，进工部尚书，拜翰林学士承旨。一生写过上千首诗词，但最后留在今人口头的只有“红杏枝头春意闹”。就是因为其中的这个“闹”字，让他得了一个“红杏尚书”的雅号。原词如下：
东城渐觉风光好，觳皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
应该说，这首词整体而言，在宋词中并不算最杰出的一类。同时还有一个叫张先的，也是以一语成名：
张子野（先）郎中，以乐章擅名一时。宋子京（祁）尚书奇其才，先往见之，遣将命者，谓曰：“尚书欲见'云破月来花弄影郎中，可乎？”子野屏后呼日：“得非'红杏枝头春意闹尚书邪？”遂遽出，置酒尽饮。盖二人所举，皆其警策也。
张先做过不小的官，以尚书都官郎中致仕，写词写到八十多岁，则以“云破月来花弄影”的“弄”
字总结其一生。这个“弄”字，不是一般云移月动、花影飘拂的意思，而且还有演奏乐曲的意味。弹琴的文雅说法是弄琴，王涯《秋夜曲》有“银筝夜久殷勤弄”。其妙在：第一，月光下花和影的移动，有某种旋律的意味;第二，以听觉之乐音形容视觉之花与影，暗喻不着痕迹。对其的评价，后世没有争议。
而“红杏枝头春意闹”，因为有争议，所以更为脍炙人口。宋祁死后好几百年，后世对于这个“闹”字，仍争论不休。清朝评论家、戏剧家李渔《窥词管见》认为这个字用得无理：
琢句炼字，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确，总不越一理字，欲望句之惊人，先求理之服众。时贤勿论，吾论古人。古人多工于此技，有最服予心者，“云破月来花弄影”郎中是也。有蜚声千载上下，而不能服强项之笠翁（李渔晚号）者，“红杏枝头春意闹”尚书是也。“云破月来”句，词极尖新，而实为理之所有。若红杏之在枝头，忽然加一“闹”字，此语殊难着解。争斗有声之谓“闹”，桃李“争春”则有之，红杏“闹春”，予实未之见也。“闹”字可用，则“吵”字、“斗”字、“打”字，皆可用矣。宋子京当日以此噪名，人不呼其姓氏，竟以此作尚书美号，岂由尚书二字起见耶？予谓“闹”字极粗极俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。近日词中，争尚此字者，子京一人之流毒也。
而清代贺裳在《皱水轩词筌》中则认为：
词虽以险丽为工，实不及本语之妙。如李易安“眼波才动被人猜”（李清照《浣溪沙·绣面芙蓉》词句）……观此种句，觉“红杏枝头春意闹”尚书，安排一个字，费许大气力。
他认为，“闹”字虽然好，但是人工痕迹太明显了，不如李清照那种女性眼光一动就有人产生过多的猜想。同时人方中通在《与张维》中则反驳他：
试举“寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄”（王建《江陵即事》）之句，谓“烧”字粗俗，红叶非火，不能烧人，可也。然而句中有眼，非一“烧”字，不能形容其红之多，犹之非一“闹”字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎？
发布评论