有一种药品叫“辛苦”
作者：马冬昕
来源：《求学·理科版》2012年第05期
        【劲锐人物】马冬昕，毕业于辽宁省大连育明高中，2008年考入清华大学化学系化学生物学专业。大学期间成绩连续三年名列年级第一，曾任清华大学学生会副主席，先后被评为清华大学本科生优秀共产党员，清华大学优秀学生干部标兵，首都大学、中专院校“先锋杯”优秀基层团干部，北京市三好学生。2011年获得清华大学特等奖学金，保送至清华大学化学系物理化学所攻读博士学位。
       
        记忆中，总有一个小姑娘在迎风奔跑，从小学矮矮的灌木丛旁跑过，从那排亮着灯的教学楼前跑过，沿着成长的足迹和秋日的阳光，跑到中学；又从整齐的教室门前跑过，从漂亮的操场跑过，带着忧伤的心情和遥远的梦想，磕磕绊绊，终于跑到了清华。
        置身清华园，偶尔还会梦到高中的点点滴滴。正常人考上清华有多难
        中考结束后，我在墙上贴了一张纸，上面简单地写着一句话：“第一志愿：清华大学。”没有第二志愿，也没有第三志愿。以前每次去书店买书，都会看见楼梯上印着“从小立志上清华”的字样，从那时起，我便把考上清华大学当成坚定的梦想。
        我所在的育明高中，有很好的竞赛传统，我们耳熟能详的都是竞赛金牌得主的名字，往届有不少优秀的学生因竞赛获奖而被保送到清华、北大等一流学府。我很羡慕，下决心向他们学习。
        我选择了化学竞赛。我曾在初三的化学竞赛中拿到全大连市第一，这成绩让我相信，我在化学领域是有天赋的。
        但高中的化学竞赛之路，也不是一帆风顺。
        在相当长的一段时间里，竞赛辅导的主要内容就是提前学习高中和大学的基础知识。我属于慢热型，一开始很不顺利。竞赛培训课，老师讲得不亦乐乎，同学们听得津津有味，一问一答热火朝天；而我总是眉头紧皱，心事重重地盯着黑板上天书一般的符号，搞不懂“面心立方结构”“111面”这样简单的概念。
        有几次，上完课老师出几道小题“练兵”，其他同学往往能迅速给出答案，但我不行。本来就做得慢，还因为其他人的迅速而感到自卑、紧张，慢上加慢，还总做错。老师耐心地讲解答案，我却仍是千头万绪，把头埋进笔记本里，无声地流泪。泪水滚烫而苦涩，洇湿了我的字迹，烫伤了我的心。
        我在心里反复问自己：要放弃吗？要服输吗？还要坚持吗？但是我很快给出了答案：我不放弃，我不服输，我一定要坚持到底！在哪里摔倒了，我就要在哪里爬起来，而且是精神百倍地爬起来。
        我决心迎头赶上。
        课堂上的我，再也没有时间去自卑，再也没有时间去流泪，因为我已然成为课堂上“最忙碌的人”：竖起耳朵听课，时不时和老师眼神交流，还要眼疾手快地做好笔记。我的笔记包括三个部分：一是老师讲课时的板书，我几乎一字不漏地誊在本子上；二是老师讲课时说的闲话、玩笑等，只要和知识有关，我都认真地记下来；三是我的思考和体会，任何创意，哪怕只是灵机一动的想法，或者有什么疑问，我都会详细地记下，下课后和老师交流讨论。事实证明，这样记笔记让我的听课效率提高了很多。后来清华大学组织保送生冬令营，面试的
时候，我把这本厚厚的笔记带到了现场，得到了老师的好评。这是后话。
        下课后，我就一头钻进学校的图书室，寻各种化学竞赛练习册，抱着一大摞书满载而归。晚上一回家，我就翻开练习册做习题。这个过程是美好的，当我绞尽脑汁把一道难题做出来，心中的兴奋与成就感是那样的强烈，强烈到我沉醉于此，喜不自胜。
        渐渐地，我对竞赛培训课上传授的知识不满足了，又把目光投向了更广阔的领域。我买来大学的教材，从《无机化学》《有机化学》到《结构化学》《物理化学》，甚至更艰深的《催化动力学》《不对称合成》，一本一本地攻读，逐行逐字地扫描进大脑，就连工具书《化工辞典》也不放过。虽然日常的课程压力已经不小，再加上竞赛的学习，从早晨6点战斗到晚上11点，日日夜夜如此。但我对自己说，既然已经下了决心，就要记住你的承诺，不能喊累叫苦，必须用汗水书写算式，用执著描绘梦想。
        为了更扎实地记住化学知识，我准备了很多硬纸卡片，正方形、手掌大小，上面记着密密麻麻的知识点，有机化学、无机化学等。复习累了，我就拿出来看，翻来覆去地背诵；和“战友”面对面，从卡片堆里随机抽一张，考考对方记牢了没有；或者根据复习需要，对卡片进行不同顺序的排列，集中复习某一类知识点。我还准备了一本剪贴簿，把遇到的难题、
易错题复印或抄写一遍，用小刀裁下来，整整齐齐地贴在上面，形成自己的“葵花宝典”。几十本练习册整理完，剪贴簿变厚了，头脑也越发清晰和充实。
        离竞赛还有三个月的时候，学校让我们这化学竞赛的选手搬进新教室，一心只读化学书。教室是用化学实验室改建的，整洁干净，弥漫着淡淡的药品气味。这气味让我兴奋，我在草稿纸上重重地写下“我们要打硬仗啦！”，激励自己全身心地投入“战斗”。我把手上所有的教材、练习册都搬到实验室，在桌子上摞成高高的“书山”，每天早上进实验室，晚上出来，过着神仙一般的生活。之所以用“神仙”来形容，是因为那段时光实在是美好到了极致。也许有人会问，高三像炼狱般又苦又累，为什么说是“美好”呢？因为那段日子纯粹、充实，目标单一明确因而纯粹，全身心地投入因而充实。
        我就是这样苦苦奋斗着，从早到晚，几乎是“寸步不离”地守在实验室，复习着、思考着，颇有些废寝忘食，有时候似乎才一抬眼，发现半天的时光已经从书本中溜走。偶尔，我累得实在熬不住了，就趴在桌上打个盹，醒来往额头上抹点风油精，继续学习。心中有爱，万苦不苦。我很享受这样的生活，并为之自豪。记得有一天傍晚，低年级的同学放学了，只有我们还坐在实验室里复习。我站起来，走到窗边，看到窗外浓浓的绿阴，看到低年级同学
远去的身影，心里突然涌起一份感动，一种幸福。我为实验室里苦守的青春而感动，为向着梦想拼命前进的岁月而幸福。我在窗边站了片刻，再回头看实验室里，我的战友们都在伏案苦读，能够一起奋斗过、拼搏过，一起哭过、笑过，是多么美好的事情。
        进考场的那一刻，我非常淡然，为梦想这样努力过、辛苦过，凭什么不收获？哪怕真的没有考好，我也不后悔、不遗憾。当然，天道酬勤，我如愿拿到了一等奖，如愿被保送进入清华园，而且是我梦寐以求的化学系、化学生物学专业。
        化学系的系馆，别称“何添楼”，里面也弥漫着淡淡的药品气味。有时候我想，这到底是哪种药品的气味呢？纵然到了现在，化学实验室常见的药品我都耳熟能详，答案仍然无从知晓。
        我猜想，这种药品的名字，叫“辛苦”。