第三节创作实例：《生活空间》
一、一种新节目的诞生
1．《东方时空》的栏目设置
1993年5月1日《东方时空》正式播出，其中包含4个小栏目：
《东方之子》主旨是名人访谈，它的口号和追求目标是“浓缩人生精华，尽显各类精英的本”；之后是《金曲榜》，《东方时空》开播之初的总体定位是综合性杂志，所以设立了这样一个小栏目，专门播出MTV。（以前MTV散在各个栏目或晚会里面，或者一个专题里面，并没有专业的栏目）；第三个栏目叫《生活空间》，提供与百姓生活相关的服务内容；最后一个栏目是《焦点时刻》，后来改名为《时空报道》，主要报道一些重大的社会及政治新闻，报道时间较长，属于新闻的深度报道。这四个小栏目，既要求各个栏目之间要有相通的东西，又强调各自的个性。开播之初，每个小栏目都有自己的主持人，他（她）的语言风格、个性和形象，代表这个栏目的个性，让观众一看到主持人，就能想到小栏目的特征。
随着节目整体定位的调整，《东方时空》改为新闻性杂志，取消了《金曲榜》。以前每个栏目都有自己的主持人，现在只有一个总主持，小栏目各自特性减弱，而强调了新闻杂志的统一性。
2、《生活空间》转型
当《东方时空》开播时，《东方之子》定位是说人，《焦点时刻》定位是说“事”，而《生活空间》的概念来自于日常生活。
《生活空间》最开始的构思和定位是服务性节目，教人们一些生活技能，比如说如何养鱼、如何美容、如何查地图等。这个定位不具有时效性；而且自中央电视台开办《为您服务》以来，全国各种服务性节目非常多，只有这个栏目不是全新的状态，一直计划改造以吸引更多的观众。因此，《东方时空》改为新闻性杂志，调整《生活空间》的要求就更突出了。
1993年7月陈氓作为第三任制片人上任。起初仍然按照服务性节目的定位要求制作，在总定位不变的情况下，通过增设小单元的方式丰富节目内容。当时设计的单元有：《话今日》，内容是谈世界上今天发生的事；《走天下》，就是导游介绍人文景观、风土人情；《健康城》，谈卫生；《红地毯》，谈文化动态；《老百姓》，谈老百姓八小时以外的业余生活。播出安排是《健康城》和《红地毯》、《老百姓》分两组，隔天轮流播。1分钟的《话今日》，2分钟的《走天下》，5分钟的《红地毯》、《老百姓》或《健康城》。
由于当时《生活空间》组只有十几个人，每天要做这么多东西，根本作不出来。只好集中拍摄，比如《走天下》，由于故宫的地理位置集中，一下拍30个小节目，于是天天播故宫，观众反映故宫都走不
出去，还走什么天下？而且故宫的故事大多是帝王将相的故事，与普通老百姓的生活比较远。所以观众提出一些批评意见。而当时的《老百姓》播出的一期反映一对老夫妻把自行车改装成能骑，铺起来能当床，又能把煤气罐拿出来做饭的流动旅行车的节目却得到很好的反响。老两口骑着这辆车走了很多地方，对人生有很多感触，节目播出后，观众感觉非常有意思。
在这种情况下，他们决定把所有的小单元全部做成老百姓，当时有3种意见：有人担心，像老两口这样的题材可遇而不可求，如果天天播，会不到题材；有人认为这种创作型态，需要融入情感，节目要日常播出，人不可能天天处于创作状态；但也有人提出，《生活空间》从1992年底创办一年多，一直没有到自己的出路，如果真能让这个想法变成现实，前面将是阳光大道。就是在这种为难和期望中，《生活空间》开始新的尝试。
3、跟着感觉走诞生的新节目
制片人陈氓介绍，在《生活空间》改版前，他们没有任何参照，惟一可以借鉴的的是中央电视台和NHK联合拍摄的《望长城》，他们的创作完全凭借感觉。
新面孔的《生活空间》开始播出单一的《老百姓》单元，从表述内容和选材形式上呈现
给观众全新的东西：在选材内容上，让普通人成为电视主角，以前电视节目和新闻媒体关注的都是重
要人物，比如明星、政界人物、有成就的人，《生活空间》专门关注名不见经传的小人物；从表述形式上采用跟拍纪录，用镜头客观纪录人物生活流程的方式，而不是用传统的解说词（旁白）和画面填塞的方式作节目。为了让观众接受，他们还为《生活空间》加了一个注脚，起了一个副标题“讲述老百姓自己的故事”。
当时他们有几个指导思想：
一是认为以普通人做栏目可以填补当时中国电视的空白，而且普通人本身是生活的主体，应该在电视上占据一席之地；
二是用纪录、观察的方式，客观的反映某种存在，是电视从“宣传”到“传播”的一次观念性转变，“宣传”是为了某种目的存在，而“传播”是把甲地的事情告诉给乙地。当时他们提出的口号是“填补中国电视空白、推动中国新闻改革”。
制片人陈氓在接受台湾学者王慰慈采访时回忆：“当时把话说得这么满，是为了振奋整个创作队伍，因为当初栏目方向一再变更，大家已经疲惫不堪，觉得自己作的事情，可有可无，毫无意义，为了让大家面对一个很大的困难有勇气超越，首先就要让大家知道，他们做的事情的意义和价值。所以我们就提出了这样的口号，开始做这个事情。”
历史证明当初的口号成为了现实，现在，《生活空间》的节目样式已经完全被观众熟悉和接受，甚至“生活空间”成为表现普通人、纪录生活流程这类电视节目的代称。
二、创作理念和方法
一个栏目需要一种生产的模式、创作的方法、选题的方法、拍摄的方法、编辑（剪接）的方法。《生活空间》形成了一整套的创作规律和方法：
1、不要在生活中寻想要的东西，而是要努力感受生活中到底发生了什么
由于受到形象化政论创作惯性影响，在相当长的一段时间里，我们已经习惯了带着一个结论，到生活中去寻论据。比如，拍摄老师就在他生活中奉献精神；拍摄残疾儿童，就一位弱者值得同情的地方；拍守墓人，就一定要在他的言谈举止中到历史文化。这些做法都是把被拍摄对象当成表达自己主观思想的符号。
《生活空间》提出：要拍摄纪实性的东西，拍摄过程本身就是寻结果的过程。这种思想方法要求编导改变对生活的态度，睁开眼睛看生活，而不是套生活。
比如：一位编导拍上海的一个足球运动员，他的教练是外籍教练，因为害怕体育机密泄漏，不让编导拍摄。编导给制片人打电话问怎么办，陈氓对他说：“生活中任何一种状况的发生永远都是拍摄机会，
而不是拍摄的障碍。不要认为他不让你拍，就没办法拍，而要看待不让人拍这件事本身具备什么意义，想办法让不让你拍的事实，成为表达社会深刻存在的机会。”
还有一个编导拍了一个想改良民族乐器的老百姓，因为上舞台演出需要有关部门批准，为了尝试乐器的效果，也为了避免麻烦，他到饭店伴奏。编导去拍，回来说：“没有拍好，因为这个人把摄制组当成《东方之子》的摄制组，把自己当成名人了。他一直在教我们应该这样拍，或者那样拍。”陈氓问：“那你把他教你怎么拍的过程拍下来没有？”编导说：“没有。”陈氓说：“如果你拍下来，这个片子是相当深刻的，因为他所流露出来的东西，恰恰表现出他对媒体的一种态度。在他心目中，媒体是干吗的？媒体能做什么？又该怎么做？我们要纪录这个时代人的样貌，就需要通过他摆布我们的这个事实，让人们看到这个时代的人是怎么面对媒体，怎么理解媒体的，这是非常深刻的一个存在，这个东西可能比改造乐器更有意思，你有这种意识就能把生活中的某种发生当成机会，没有这种意识就把会它当成障碍。”
2、决定关注
电视台栏目化运作，很短的时间内要缴一个片子，很容易陷入盲目拍摄的状态，在开拍之前编导和摄影必须作很多思想准备。《生活空间》提出一种创作方法，即“决定关注”。
（1）盲目拍摄·主题先行·决定关注
如果说纪实就是发生什么拍什么，这样的拍摄就是“盲目拍摄”。相反，如果开拍之前已决定要拍什么，这种状态称为“主题先行拍摄”。盲目拍摄无法确定准确的拍摄时机，可能天天去，每天回来，也不能确定素材积累到一定量没有。没有规划，无限期的延长，不适宜栏目运作；如果编导采取“主题先行”，在开拍前就已经决定要表现什么，到了现场后，很可能导致和想法一致的就拍，不一致的就放弃，或者无视其他发生的事，将其都视为障碍。在“主题先行”和“盲目拍摄”之间有一种折中的解决方式——“决定关注”。
比如拍摄一位农村大妈，如果盲目拍摄，不知道星期一去还是星期二去合适，更谈不上镜头的取舍；若是主题先行，决定拍摄大妈的善良和勤劳，那么一到农村发现大妈正跟大爷吵架，就又拍不成了。而决定关注，比如说打算拍摄这个大妈的婆媳关系。这不是主题先行，因为她们的“婆媳关系”到底体现什么主题思想还不清楚，还需要编导进一步观察，比如她们的婆媳关系是体现传统美德，或是随着市场经济、社会的演变发生了很多变化？也不是盲目拍摄，因为只要你决定了拍“婆媳关系”的时候，事实上，你要拍什么、什么时候去、这都已经明确了，肯定你是要在媳妇将要回家的前一天就到婆婆家，看媳妇回家有没有什么准备？或者观察婆婆和公公有没有发生议论等。
（2）决定关注的作用
A、决定关注的方面就能决定合理的拍摄时机
B、决定关注的方面可以帮助场景取舍
比如，婆婆和媳妇一起去上厕所，如果没有决定关注方面，上厕所可能没有一点价值，但是如果决定关注“婆媳关系”，就可能把边走边聊当成重要的戏拍。
C、决定关注还可以决定每个场景的处理
比如儿子和爹打起来，如果没有决定关注的方面，在现场的拍摄很可能用全景，或者老头说话镜头给老头，儿子说话镜头给儿子，不断拍摄冲突的双方、表现他们冲突的环境。但是当决定关注婆媳关系，在拍摄处理上就会发生变化，当这个事件发生的时候，会用特写镜头关注事件发生中婆婆和儿媳心理的变化。只有前期决定了关注的方面，才可能在突发事件发生时，决定要哪张脸的特写和不要哪张脸的特写。
所以决定了关注的方面，就可以决定拍摄时机、场景取舍和场景处理。拍出来的素材虽然量小但有效成分大，可以很短的时间拍到要拍的东西，这才符合栏目生产的需要。
3、现场默契和调整
编导和摄影师两个人是搭档，在拍摄现场，两个人都要清楚，此时此刻要关注什么；同时，还应有非常好的默契，因为纪录片会面对很多变化，两个人在决定关注的同时，要非常清楚关注的方面可以随
机调整。在节目的前期拍摄中，选择关注某一方面，并不等于有了结论。结论的产生往往源于编导在关注过程中的发现。
《生活空间》曾经拍摄过一期节目，原先决定关注的是当警察的父亲，但是到了家里发现两个双胞胎儿女和母亲之间的关系更有意思：6岁的女孩蕊蕊和男孩峰峰是对双胞胎，他们是剖腹产，经父母商量，蕊蕊成了，峰峰作了弟弟，父母认为，做的应该更懂事，所以妈妈常对蕊蕊说，你是，应该让着弟弟。可是蕊蕊却不愿意承受这些委屈，她不断以孩子的方式，对人为定下的角进行反抗。这期节目就是后来获得当年电视片奖的短片《》。
4、选择人物不等于选择了主题
《生活空间》曾拍摄过一位大学毕业留在北京大机关工作的青年，几年之后，他辞去了
工作，回到农村当大队党支部书记。编导来到农村顺理成章地拍摄了他的工作、生活和想法，片子做出来之后显得平淡而毫无个性。而事实上这个人物本身具有强烈的时代感和新闻性，可是片子却没有体现出更深刻的内容。这之中的错误就在于没有决定关注的方面。
要在短短的十来分钟的节目里，不做成一般性的报道，就必须走出选择了人物，想当然也等于选择了主题的误区。事实上，那位党支部书记身上，隐含着许多值得关注的方面（不是主题）。
比如作为人，在实现自己理想的过程中，他怎么面对不得不和他一起从城市来到农村的妻子和孩子？再比如，在农村生活中，他是否在一步步实现着自己的政治抱负？又比如，作为大学生，在与其他同志相处的过程中，他是否感到文化上的孤独。这样的思考和理解应该是前期的工作，当选择出关注哪一方面的时候，也就决定了前期的拍摄时机和对象。
在第一种选择中，可以选择他和他的家庭，他的妻子可能就是片中的第一配角；在第二种选择中，县里来视察工作可能就是重场戏，关注他与领导的相处，县长可能就是片中的第一配角；在第三种选择中，可以把与他合作的同志用来表现他生存的文化背景，那么大队长很可能就是片中第一配角。这样才有望主动而不被动在前期捕捉到有价值的细节，避免让一部短片最终成为一般性报道。
5、小人物构成的历史
在相当长一段时间里，《生活空间》一直努力通过挖掘人物个性，来发现生活中人们并不熟悉的某种生存状态、某种心理和情感，从而展示生活的哲理。例如《选择快乐》、《初为人父》、《明天做新娘》等等节目就是如此。但是时间久了，他们发现用于提炼片中思想的话，已经在很久以前就用过了，因为生活中的哲理就是那么多。
而历史的变化每天都在发生，尤其中国正处在社会转型时期，每一个重大变化在每个具体的人身上都会有所反映，在飞速发展变化的社会背景下，努力捕捉这种变化带给人们的新的情感和心理是常新的
内容，并且可以通过对人物的描述，记录这个时代。
1996 年底陈氓提出一个新的指导思想：在飞速变化的社会背景下为未来留下一部关注小人物构成的历史。从人文教化到关注时代变化，不再通过节目教育人生活的哲理，而是通过人物展示社会发生的某种深刻的变化。通过选题，寻能代表时代特征的人物。比如《许的夏天》讲下岗女工寻工作的故事；《泰福祥日记》里人物面临着社会巨大变革带给个人生活的影响。
生活每天都在变，人的经历每天都在变，主题就能不断翻新，《生活空间》的变化就是在这样的层面上发展，贴近生活、贴近时代，构成历史。
三、节目个案创作：《考试》
每年春天，都有一些孩子在家长陪伴下，从全国各地来到北京，参加中央音乐学院一年一度的入学考试。《考试》纪录了1995年春天，有四个女孩在父母陪伴下提前来到北京，他们住在音乐学院周围的民房里。为了独生子女能考上音乐学院，他们的父母没法过正常的家庭生活，有的甚至失去了工作。但是考试的结果总是叫人难以预料。
编导郭佳用了一个月的时间，在开考前的一个月中进行拍摄。片中的四个女孩是经过挑选的，因为参加考试的人非常多，而她们的年龄差不多，而且住的地方和练琴的地方也相对集中，所以选择她们作
为拍摄对象。从考试前一个月开始拍一直跟踪到考试结束发完榜。一共拍了60多盘30分钟的带子。尽管片子呈现的时间是一个月，但节目时间非常有限，最后剪成6集，一共不到50分钟。
编导郭佳毕业于人民大学新闻系的广播电视专业，93年接触电视，95年拍摄了这部片子。拍摄的过程中几乎没有意识去考虑影像、考虑第二配角、风格，只有想到要拍什么，怎么跟她们接触，一切都非常自然，没有什么设计，也没有前期从总体节目构架上去考虑很多的策划，用她自己的话说：
“就是一种很自然的状态拍摄了这个电视节目。就是在现场非常真切、完全是生活本身出其不意的给人刺激，这个题目的拍摄在面上几乎没有遗漏什么东西，比如节目中呈现的中国父母和孩子的关系、中国的教育状况、孩子的心理、父母的心理等等。”
这种自然状态随着工作的职业化开始消失。郭佳提到以前对选题的感受和思想比较强，但是现场拍的东西不足以表现自己对题材的感受，总觉得不够满意。在刚刚工作时，很少会想到这个东西有用，那个东西没用，觉得所有的东西都要拍摄下来才放心。熟练之后就会想，这个东西拍到这儿足够用了。
不过，郭佳认为：《生活空间》做的东西不是长片类型的纪录片，它实际上是大众媒体播放的东西，所以是不断寻社会最新的动态和人的最新的动态，选题上不会有太多的问题，难的是到好的故事。
郭佳也谈到她故事的方式：
今日发生的重大新闻“比如有时候我觉得特别想拍现代信息产业，但在开始的时候我会不知道怎么拍，因为生活空间拍这方面的题材不是很多，我就要多做一些、多想一些，一旦进入之后就会发现可以拍的东西非常之多。
有的时候是挺巧的。比如说想到这方面的题材，就开始看这方面的报纸和这方面的有关资料，然后问自己周围的人，有没有朋友是做电脑的、做网络的？然后就很自然地到人和故事。其实每个人都有故事，比如我拍过一个人，他是作技术方面的，刚开始的时候也不知道怎么拍他，一旦跟他接触后，就会发现非常容易，采来的素材几乎用不完，人都是这样，只要有接触就特别容易。”
作为具有纪录片风格的新闻短片，《生活空间》在采访和拍摄人物的过程中，尽可能地不干扰采访对象，用长镜头跟踪和展示人物，用探询式的不动声的提问引导出人物内心的独白，而不用主题干扰生活。
参考资料：王慰慈：《纪录与探索——与大陆纪录片工作者的世纪对话》，远流出版公司。